四个小家伙,排成一排坐在他的枕边

    夜已经很深了，苹果mama小食堂的铁门拉下一半，只留一个侧门透着光。

    骏翰洗了个澡，换上袁梅翻出来的干净T恤和短裤，坐在三楼的小椅子上，整个人还有点恍惚。镜子里的脸一片青紫，嘴角贴了创可贴，看着比平常凶，还多了点可怜。

    “别乱动。”

    青蒹端着一个小木碗走过来，里面是调好的面膜，颜色有点发绿，闻起来却不难闻，有股淡淡的药香混着清草味。

    骏翰看了看，忍不住笑了一下：“你连这个都会喔？”

    “那当然。”她有点得意，又有点心疼，拿起小刷子蘸着碗里的泥状面膜，“我太爷爷从戎之前就是中医，这些方子是从他留下来的笔记里偷来的。”

    她轻轻替他把刘海掀起来，刷子沾了薄薄一层，细细地抹在他颧骨、眉骨和发青的地方，“这个是我自己种的草药，磨成粉再调的，消肿、散瘀。你明天就没那么肿了。”

    “真的喔？”骏翰眨眨眼，面膜有点凉，刷子划过皮肤痒痒的，“你说什么我就信什么啦。”

    “嘴巴倒挺甜。”她轻轻哼了一声，又很温柔地给他把另一边脸也抹上，动作小心极了，生怕碰疼他，“会有一点刺刺的感觉，是正常的，忍一下。”

    “不会很痛啦。”他看着她认真地给自己敷面膜，心里那股被打烂了的委屈和怒气，反而一层一层卸下去了一些。

    面膜敷好之后，他整张脸绿一块灰一块，看着滑稽极了。青蒹盯着看了两秒，实在忍不住笑出来：“你现在长得很像外星人。”

    “我平常就不好看，今天更惨一点也没差啦。”他倒是看得很开。

    “谁说你不好看？”她不服气似的反驳了一句，然后没再继续，转到他身后，指了指小板凳，“坐好，往前一点。”

    “干嘛？”他乖乖往前挪。

    “低头。”

    她的十指缓缓插进他的头发里，指腹贴着头皮，从额角到后脑，一寸寸地按揉开。力道不重也不轻，刚刚好压在那些一天紧绷下来的地方。他一开始还有点紧张，过了几秒，只剩下一个字——舒服。

    “你、你什么时候学会的？”他声音都慢了一拍。

    “太爷爷当年给他病人按摩头皮的时候，我在旁边看着记的。”她一边说，一边用拇指轻轻按在他头骨两侧的xue位上，“你最近压力太大了，睡觉一定都睡不好，这里很紧。”

    她多按了几下。

    中草药的味道从他脸上的面膜慢慢散开，混着她头发上洗发水干净的柑橘香，还有一点点苹果mama小食堂特有的厨房气味——温暖、熟悉、带着油烟却不讨厌。

    骏翰闭上眼，整个人像被什么温热的东西包住了。她十指在头皮上缓缓来回，时而画圈，时而沿着头骨的弧度向上推，带起一阵阵舒服的麻意。那紧绷了好多年的神经，第一次松到最底层去。

    “中药味道……好好闻。”他含含糊糊地说，“不像我爸身上那种，烂酒味。”

    “那是当然。”青蒹低声，“这个是安神的，不是灌醉人的。”

    他轻轻笑了一下，笑声却越来越轻，甚至有点虚。肩膀一点点垮下来，背也不再那么挺。他的脑袋慢慢往后靠，像是一只终于找到落脚处的大狗，把重量一点点交给她。

    “困了就睡。”青蒹声音放得很低，“睡一觉，明天就好多了。”

    “嗯……”他含糊应了一声。

    她的手再温柔地帮他按了几下太阳xue，指腹带着一点点药香。那种被细心照顾着的感觉太安稳了，安稳到他再也撑不住。不到五分钟，他的呼吸就轻了下来，头慢慢歪到一边，完全睡死过去。

    青蒹侧过身，托住他下巴帮他调整姿势，让他能靠得更舒服一些，轻轻把一条薄被盖到他身上，免得夜风吹着。他脸上的面膜已经干了一层，她拿热毛巾细细擦掉，动作小心到不让他醒。

    确认他睡稳以后，她才站起来，走到一旁，把那筐东西抱到桌子旁。

    那是一只旧藤篮，里面，是一整篮被撕扯、扭曲的毛线小动物——小博美、小狸花猫、小熊，还有刚刚带来的那只苔绿色的小蛤蟆。耳朵断的断，尾巴飞的飞，有的连眼睛都被扯掉，棉花露在外面，像被翻出肚子的内里。

    青蒹蹲在藤篮旁，深吸了一口气，把篮子里的东西一一倒在桌面上。她先从小熊开始，把开裂的缝线一点点拆干净，棉花重新揉实，然后从抽屉里拿出自己预备好的香草——干燥的酸枣仁、少许夜交藤，还有从太爷爷没收拾完的药柜里偷偷留下来的几片香叶。

    她拿出一块洗干净的小布，重新缝成小香包，把草药装进去，缝好口，再塞回小熊的肚子里。动作细致而专心，每一针都绵密得像在缝补谁的伤口。

    修好香包，再把棉花塞好，她用很细的针脚把小熊的肚子缝起来，尽量让缝线藏在毛线的纹理里，看不出太明显的痕迹。小熊那只断掉的耳朵也被她重新缝回去，位置一点一点对齐，缝完之后，她用指肚轻轻捏了捏，满意地点点头。

    接着是小博美。那只小狗的耳朵几乎连着一大片头都被扯下，她只好先把线团理顺，把缝线拆开，再重新勾出一个耳朵的形状。毛线已经有些起毛，她忍不住用牙咬掉几根坏掉的线头，再用针一针一针把耳朵安回原位。

    小狸花猫的难度更高——头和身子被生生扯开，脖子那一圈的线已经被拽坏了，她只好重新织一圈替换掉。猫咪的尾巴找半天才从藤篮角落里翻出来，她小心地洗了一下，吹干，再缝回去。

    她的手指不算粗糙，却也带着画画留下的茧。针尖闪着冷光，她一针一线地缝，夜色一点一滴往后退，时间被拉得很长，很静。

    客厅的挂钟指针缓慢走过一点、两点。窗外的风偶尔吹过，吹动晾在窗边的画布。桌上的小台灯发出柔黄的光，把她眉眼照得很专注。

    最后，她把那只苔绿色的小蛤蟆放到手心里。它没有被撕得太惨，只是眼睛被扯掉一个，嘴角抽丝。她重新缝了两颗新的黑籽上去，又给蛤蟆肚子里面塞了一个最小号的香包——比硬币还小一点，只装了一点点安神草药。

    “你负责盯着他做梦。”她一边缝，一边轻声说，“不许再让他梦到那些糟糕的东西。”

    不知道过去了多久，挂钟指针已经指向三点半。

    桌面上散乱的毛线被整理干净，剪刀重新擦好收起。四只小动物整整齐齐排成一排——小博美恢复了蓬松的耳朵，小狸花猫的尾巴重新竖了起来，小熊肚子鼓鼓的，看不出被划开过，苔绿色的小蛤蟆两只圆眼睛亮亮的，安静地望着她。

    青蒹伸个懒腰，揉了揉有些发酸的眼睛，又看了一眼不远处床上睡得正熟的大男孩。

    他侧着身蜷着，面色还带着淤青，眉头却已经完全松开，睡得像个终于被人接住的孩子。

    她看了他一会儿，把四只修好的小动物抱在怀里，轻轻走过去，小心翼翼地把小熊放在他胸口，小博美塞到他手臂弯里，小狸花猫靠在他肩头，小蛤蟆安安静静地摆在他侧脸边。

    “晚安，骏翰。”她压低声音，弯腰在他额头上轻轻一点，“以后这里就是，你真正的家。”

    周末的早晨，澎湖的光总是来得比人清醒得早。

    窗帘没拉严，细细碎碎的阳光从缝隙里钻进来，在榻榻米上铺了一块浅金色的方形。外头有鸟叫，远一点是机车从巷口经过的声音，再远一点，是若有若无的海浪。

    许骏翰是被“痛”叫醒的。

    后腰还隐隐酸，腿根发软，脸上敷过药的地方一紧一紧的。他迷迷糊糊睁开眼，先愣了一下——天花板是陌生的，空气里没有酒臭，只有一点点药草的味道，混着苹果、黄油、和洗衣皂的味道。

    他下意识翻了个身，想撑起上半身，结果手一动，碰到什么软软的东西。

    低头一看——

    一只小熊正老老实实趴在他胸口上，苔黄色的耳朵竖着，肚子鼓鼓的，缝线整整齐齐；另一只小博美挤在他手臂弯里，毛线钩出的耳朵和尾巴又蓬又圆，像随时要摇起来；小狸花猫靠在他肩头，尾巴从他脖子后面绕了一圈，样子有点欠揍；离他脸不远的枕头边，还趴着那只苔绿色的小蛤蟆，两只黑溜溜的“眼睛”直直看着他。

    全都在，而且比之前还好看一点。

    他愣愣地看了几秒，才反应过来——这些不就是昨晚被扯得稀巴烂的那几只？

    小博美的耳朵之前被扯掉一块，现在两边对称得很完美，耳尖还被她特地拉圆了一点；小熊肚子那条裂口完全看不出来，只能在毛线纹理里勉强找到一点比别处更密的针脚；小狸花猫的脖子那一圈线明显是重织过的，花纹反而更顺了；小蛤蟆肚子软软的，抱在手里还有一点不一样的重量。

    他小心地把小熊拿起来，用指腹按了按肚子——里面鼓鼓的，像是塞进去了一小包什么东西。凑近一点，有一股淡淡的味道从线缝里散出来，不是洗衣粉的味，也不是她头发上的那种柑橘香，而是一种很安静的草药味，带一点甜、一点木头香。

    昨晚那些撒了一地的碎草药，他想起来了。

    原来她，一颗一颗，又重新帮他装了回去。

    许骏翰喉咙里像被什么堵了一下，原本想笑，嘴角却怎么都抬不起来，只能缓慢地用拇指一下一下摩挲小熊的耳朵，像摸着什么极其珍贵、只敢轻轻碰的东西。

    他又看了看其他几只。

    每一只身上，都能找到一点点跟昨天不一样的小细节——线头被理顺了，棉花塞得更实了，缝线比最初更密更细。就好像昨晚，那个人坐在灯下，一针一线在给他把整天撕裂的东西补回来。

    这里不是他“寄住”的地方，是有人会替他守着这些小东西，会替他心疼、替他缝补、替他摆好的地方。

    那几只小动物排成一排，像在跟他打招呼。阳光从窗缝里斜斜照进来，落在它们身上，毛线被照得有一点亮，影子短短的，安安静静趴在那儿——好像幼儿园门口排队等家长来接的小朋友。

    喉咙里那股酸意，一下子就涌上来了。

    骏翰伸手，把小熊重新抱回怀里，掌心紧紧包着那只小小的熊。那种触感很熟悉——粗糙的毛线，鼓鼓的肚子，缝得有点紧的线，可胸口的感觉却完全不一样。

    他低头，把脸埋到小熊的毛线肚子上，深吸了一口气——淡淡的草药味混着棉花和洗衣皂的香气，软得要命。

    “……靠。”

    他闷声骂了一句，声音却带着抖。

    眼睛有点胀，他努力眨了眨，想把那股湿意逼回去。结果，刚一眨，眼泪就刷地往下掉，顺着鼻梁、脸颊，一滴一滴砸在小熊头顶。

    他本来还想忍的。

    十八岁的大男生，澎湖的机车校霸，打架可以，挨打可以，在教官面前被骂也可以——就是不能哭。哭很丢脸，从小到大，没人教他怎么好好哭，只教他“忍一下就过去了”。

    可那一刻，所有“忍一下”的本事都失效了。

    第一滴眼泪掉下来，第二滴就跟着跑，一下子全崩了。他也不知道自己怎么就绷不住，只知道胸口像被什么戳破了，所有积了好多年的酸水、闷气、委屈，一股脑倒出来。

    一开始只是抽了抽鼻子，肩膀微微颤。

    再然后，整个人往前一弯，上半身干脆缩成一团，额头顶在小熊耳朵上，手死死抱着那几个小玩偶，像抱着什么救命的东西一样。

    没有放声大哭，那不是他的风格。他只是咬着牙，肩膀一抖一抖，呼吸乱得不像话，眼泪根本止不住，沿着下巴、脖子往下滴。胸腔里闷闷的抽噎声一下一下往外顶，好几次想吸气，却吸不满，只能断断续续地喘。

    他哭得很安静，却又哭得很厉害。

    他以前从来没认真想过“家”这个字是什么。对他来说，“家”就是有屋顶、有床、有碗和筷子，偶尔还有人出拳的地方。昨天晚上以后，他第一次很清楚地意识到——原来“家”可以是苹果味的，是蛤蜊汤味的，是草药和面膜味的，是有人会说“以后这里就是你家”的地方。

    眼泪越掉越快，脸都湿透了，他也不管。

    直到酸得眼睛都睁不开，他才像溺水的人好不容易浮出水面，拼命吸了几口气，又被下一波情绪拍回去。

    不知道过了多久，窗外的光从床边爬到墙上，楼下传来水声和锅碗轻轻碰撞的声音。

    他哭得嗓子发哑，鼻子全堵住了，整个人像刚被雨淋过一遍，狼狈得一塌糊涂。可是，胸口那块一直紧紧揪着的地方，慢慢地松了一点。

    他用手背胡乱擦了擦眼睛，眼皮肿得厉害，鼻尖也红通通的，看起来像刚被人揍完又被人骂完的小狗。

    低头一看，怀里那几只小动物都被他蹭得一头泪、一脸水，小熊脸上被打湿了一片，小狸花猫的耳朵都被他抓歪了。

    “……对不起啦。”他哑着嗓子轻轻说了一句，伸手帮小猫的耳朵扶正，又把小熊的耳朵捏回原来的角度。

    说完，又忍不住笑了一点点。

    笑和哭混在一起，让他整张脸看起来又傻又酸，却没那么难熬了。

    他深吸一口气，把四只小玩偶轻轻摆在枕边，排成一排，给它们留了一个刚刚好的位置。

    然后，他用力吸了吸鼻子，试着让声音恢复成平常那种没事人的调子，伸手抓过床边的T恤，套上。

    楼下得开工了。

    他擦干脸，站起来时脚还微微发软，却比刚才醒来的那一刻，更像是“站在自己脚上”的感觉。

    门一打开，楼梯间的光涌进来。他回头看了一眼房间——光线落在枕边那四只毛线小动物上，它们安安静静地看着门口，像在说：

    “去吧，我们帮你守着这里。”